动笔时我的心情是颇为忐忑的，
因为按照某些人的观点我是没有什么资格去怀念杨绛先生的。
我并没有读过她的太多文字，
当初草草翻过了《我们仨》，
又在各种途径下读了《干校六记》和《洗澡》的几个片段，就这些，没了。
如今对于她的文字，也已是记不太清楚了。
▼
那个昏昏沉沉的下午，下了课回到寝室，
翻开手机才听闻先生去世的消息（一百又五岁已是福禄，故不用噩耗）。
对着手机轰炸般的漫天刷屏，我发了很久的呆。
无数的画面、文字在我脑海中闪现，拼接、组合、卷曲又消失。
一种冗长的怅然在我凝然的目光中酝酿，发酵，
却又始终淡淡的，激不起片刻的波澜。
▼
当代文学中，八九十年代的作品读得最多。
读文学作品时总有一种油然而生的错觉，好像八九十年代就在昨天，
好像十年前指的不是2006年而是1996年，
好像新的世纪才刚刚开始而不是已经度过了整整十六年。
读那个年代的经典，读那些文字，然后想，
能写出这般文字的人与我同在这个国家，真好。
▼
相去日已远，岁月忽已晚。杨绛和陈忠实先生的离去以一种赤裸裸的残忍方式告诉了我，
三十年的时间，足以让一部新作变为经典；
三十年的时间，也足以让一个年轻人老去将死。
我们喜爱的这一代作家文人，
正在一个接一个地衰老，走到生命的尽头。
只记得当年月明高悬时，曾在卧室里静静地读他们的文字；
脑海中亦有一幅奇幻的画面，明月在暗紫色的夜空熠熠生辉，
赞歌自远方飘来，我一袭华服独立于土地上，
却无时无刻地不再仰望着倾慕那皎皎明月光……
▼
倾慕也好敬仰也罢，至少，这些大家让我感受到了一种踏实。
在金钱和实用主义泛滥，网络小说成灾的今日，
这个社会上还有这样一群作家。
他们有扎实的文字功底而不是粗制滥造的灰土泥浆；
他们敢于直面人性的复杂而不是简单地归为黑白两类；
他们敢于批判社会的`问题而不是创造一个世外桃源；
他们敢于写出悲剧而不是一味地塑造大团圆式的童话。
每当我看到，网络小说泛滥肆虐的文学土地上，
审美的极光一点点被乌云遮盖时，
我总在安慰自己，毕竟，
还有他们这些人在，我们的精神世界就不会干涸。
▼
我们对一个时代的文学的认知大概分为三个阶段。
当作家还都在世，作品还广为流传的时代，
我们与它非常的亲近；
当作家纷纷离去，我们能接触到这个时代的就只有黑纸白字，
我们大概就离他远了些；
当有一天，我们不再接触这些文字，
渐渐地将那些宝贵的作品淡忘时，我们恐怕就彻底地远离了这个时代。
当年明月高悬，即今缺月疏桐。
第二个阶段正在不可避免地到来，
但我不想看到，我们将这些大家，彻底地忘却。
▼
去年刚刚读完了宗璞先生《野葫芦引》的
《南渡记》《西征记》《东藏记》三本，
得知她以八十多岁的高龄的正在创作第四本《北归记》时，
肃然起敬之余，也衷心地祝愿，
有生之年，她能够完成第四本书吧。
