深冬，暖阳，搬家。
这是2015年12月18日我的生活标签。
从2013年5月开始，尚还年轻的我被严重的失眠困扰。拜访了各路名医，尝试了不少药方，但见效甚微，睡眠焦虑渐成情绪障碍，一个阳光、开朗的女子就这样忧郁成枝头飘摇的黄叶。在医生的建议下，在这个冬天，我放下工作，携上母亲，来到异乡一宁静小院，开始静养休息。
母亲身患腰椎疾病，做过多次治疗，未可根治，导致腿脚不灵。但作为我的生活营养师和精神慰藉员，她是最好的人选。而她，终于能够专程陪伴女儿，自是喜不自禁。从老家出发，一路颠簸，母亲是晕车的，多次呕吐后脸色苍白的她总是安慰我：“没事，不要担心！”间或还要挤出几丝笑容，我心疼不已，但也只能强装笑颜。
多年没有和母亲同榻而卧了，来到这个新家，我们忙着添置用品，打扫卫生。晚上，我们都乏了，并肩相偎在一床被子里。我摩挲着她那干糙的手，感慨道：“妈妈，我们好久没有一起睡觉了。”本以为母亲会应声而叹，但她没有言语，惊愕间，她突然低低地道出了一句：“养个女儿好残忍！”我以为我听错了，母亲从未对我说过这种有怨气的话。特别是我成家以后，母亲的话中除了叮嘱、牵挂和宽慰，不曾有半点责怪的意味。刚才……我难以置信，怯怯地问：“啊？妈妈你说什么？”母亲的手稍稍抖了一下：“你们结婚以后，我整整过了三年才适应。每次听到外面有人喊妈妈，我就会飞快地跑出门，以为是你回来了，可看到的却是对面家的秀芝；每个星期五，我都像丢了什么似的，没有心思做任何事，一次又一次跑到门口，甚至跑到小路上张望、等待，往往是一天都盼不到你；晚上睡觉的时候，左手总是向一边伸直，习惯了搁在你的脖子下面；做梦的时候，经常在帮你梳辫子，有时，分明听到你口口声声地喊我，我会高兴得大应一声，然后就醒来了……”
母亲的声音有些哽咽，我微微一颤，全身像在冬天被雨浇透，寒意从头到脚蔓延。这才是真相！我像一个醉汉迎来当头一棒。在我朝着新生活奔跑、忙碌的日子里，我也想母亲，也牵挂母亲，但这种情愫在生养孩子、参加活动与应酬等各种纷繁的事务中被点点淡化。偶尔和母亲打通电话，或者回去一趟，母亲总是笑着问这问那，忙着为我准备她亲手做的各种农家菜。问她过得怎样，需要什么，她永远都是摆摆手：“我们过得很好，你忙，不要牵挂，自己注意多休息，记得按时吃饭……”那时，总觉得自己是一个陀螺，每次回家都是趁节日或者父母的生日，皆是来去匆匆。我知道我给予父母的太少了，但疲于奔忙的我连这种愧疚都无暇去感受，我就这样心安理得地接受着母亲一如既往的关心。
对于母亲，孩子就是她的全部，而我，更是她心尖上的肉。我如此无情地抽空了她的世界，却浑然不觉。我把母亲的手放在我的手心里，紧紧地握着:“妈妈，为什么你从不说？”“我怎么说？说了只会拖累你们。你弟弟懂事，但从读高中开始，就一直在外面；你哥虽然在我身边，却不太懂我；唯独你……我怎么舍得？……”是的，母亲虽然有三个孩子，但我和她是最贴心的，或者说，在我的世界里，她是我最重要最重要的守护神。
儿时，因为祖母和父亲有重男轻女的思想，他们对女孩有明显的偏见，很少对我嘘寒问暖。我是家里唯一的女儿，母亲自是格外疼我，而我又生得乖巧、伶俐，学习成绩也好，母亲更是对我喜爱有加。吃饭的时候，她总是先给我倒些汤到饭里，因为我吃得慢，总是饭还没吃完，菜就没有了。那时，家里条件不好，偶尔煮顿肉或杀只鸡，基本没我的份，先要给祖母和父亲留一份，剩下的一般被哥哥抢去一大半，其他就是弟弟的战利品，我很少和他们争抢。母亲见状，总会在煮好后给我盛一小碗，于是，在哥哥和弟弟吃得津津有味的时候，我也能在那一小碗汤里吃到零星的几块肉。我体质弱，容易伤风感冒，母亲常常在深夜背着发烫的我，深一脚浅一脚地奔向村里的赤脚医生家。她不仅心疼生病的我，还要为药费发愁。而我总是精瘦精瘦的，母亲又买不起补品，她为此很担心，常向别人打听补身子的方子。
在我七八岁那年，不知母亲怎么攒到了一点钱，竟然买了一瓶鱼肝油，那是我儿时吃过的最好吃、最营养的东西，一个长方体的大玻璃瓶里装着乳白色的又香又浓的液体，为了不让别人发现，母亲把它藏在装被子和衣服的大木箱里，每次都放在最底下。必须趁家里没有其他人，母亲才把我带进卧室，小心地从木箱最底下把那个瓶子找出来，然后叮嘱我：“快喝，就喝两口！”于是，我仓促地，实际是迫不及待地捧起瓶子，美美地大喝两口，喝完后，还小心地舔掉嘴边残留的乳液。我知道母亲的用心良苦，所以，从不对别人说起，也不去偷喝，虽然，那个木箱在那一年那么莫名地亲切而有诱惑力。我知道这乳白的香甜的东西太珍贵了，也知道母亲能让我独自享用它太不容易了。在这乳白的香甜里，我那么深刻地体会到――母亲在拼尽全力地爱我！而我对母亲的爱，也在她每一个悄悄的动作里潜滋暗长。
母亲长得清秀，是村里的俊媳妇。她爱美，尽管她穿不上漂亮的衣服，也戴不起当时很流行的手表，但她总把自己打理得干净、清爽，如荷塘里的莲花。更神奇的是，学过裁缝的她，总有办法把我打扮得像小公主似的。她会把一些零散的布块恰如其分地缝成一条条好看的裙子，或在她师傅那里捡拾一些不要了的布条，再用上她自己旧衣服上的布，给我们几兄妹缝制漂亮的新衣服、新裤子，她甚至能用一些碎布做成蝴蝶结，巧妙地嵌在我衣裙的腰间，或别在我长长的辫子上……
我虽然长在农家，长在一个重男轻女的封建家庭，但因为我体贴、懂事，手脚勤快，祖母和父亲也少有责怪；在学校，我好学上进，参加各种活动，也深得老师和同学的喜爱。最主要的是，有母亲小心翼翼的呵护，我如出水芙蓉在那个小村庄里安静、快乐地绽放。村里的大人都视我为自家孩子的楷模，而这些，又成了母亲的骄傲。
日子悄悄流逝，我慢慢长大，也愈发看得懂身边的事。于是，一些我曾经有意回避的事实，更加清晰而无情地铺张开来――父亲脾气暴躁，不关心母亲，还常常责怪她，和她吵架。母亲多是隐忍，实在不行，便和他吵几句。父亲是个勤劳的人，但太苛求完美，又不懂得体贴、疼爱自己的女人。于是，生活中，他有太多不满意。母亲再辛苦，再体贴他和长辈都无济于事。哪怕在她胃疼、经期疼痛、感冒发烧时也得照常劳作。一个如此瘦小的女子，挑肩担粪，田间地里，白天忙得直不起腰，晚上还要给一家人做饭，照顾三个孩子，喂养几头猪，一头牛，大家都睡了，她便强睁着睡意汹涌的双眼，在微弱的灯光下揉茶叶、烤茶叶，半夜再去田里放水……不仅如此，家里的分毫收入都是爸爸攥着，母亲没有一分钱自由，家里任何东西，母亲都没有支配权，哪怕给点麦子给姨妈，母亲也得偷鸡摸狗一般躲躲藏藏，若被发现，惊魂未定的她必定遭来一场痛斥……如此身心俱疲，母亲也想出去打工，过一天自由的日子，但一想到我，她就不忍心了。她多次蹲下来抱着我，眼泪纵横：“华，妈妈好想出去，想到外面找活干，但妈妈不放心你！”每每这时，我便紧紧地抱着母亲，使劲抓着她的衣服，哭着说：“妈妈，你别出去，我害怕！妈妈，你一定不要出去，不
要出去！……”我特别害怕母亲出去，那时，我害怕父亲的嘴脸，觉得他总是很凶，哥哥很调皮，常常捉弄我，弟弟和我关系好，但他太小，这个家，若没有母亲，我就没有一点安全感。每天早上睁开眼睛，我首先会大喊一声“妈妈！”，若听到母亲的应答，我的心就瞬间安稳了，觉得这一天有依靠，有希望；若没有听到她的应答，我便风似的起床，疯了似的到处找她，直到找到她为止。如果这天母亲外出了，我便蔫儿吧唧的，像丢了魂似的，一天都心神不宁，根本没有快乐可言。这样的童年里，母亲成了我唯一的依靠和最重要的守护神。而我知道，我越孝顺、懂事，家里的纷争就越少；我的成绩越好，母亲就越高兴。所以，我一直很自觉，用表姐的话说：“你自觉、乖巧得让人心疼！”而母亲，为了这个家的完整，为了我，她坚守着这样有些扭曲的生活。
在我小小的心灵里，我和母亲是相依为命的，长大了多赚钱让母亲过上好日子，也成了我心中最大的愿望。
关于睡觉，母亲就像我的被子，从小我就枕在她的臂弯里安睡，上初中、中专了，在外寄宿的我一到周末就在妈妈的怀里叽叽喳喳，之后渐入梦乡……母亲就是我的家！
岁月悠悠，时光缓慢，每个生命都如同一艘船，在时间的流里步步向前。不知不觉，父母都步入中老年了，父亲的脾气在岁月的磨砺中稍有改善，而他们也将那种吵吵闹闹的生活过成了常态。而我，也早早地步入了婚姻的殿堂，接着便忘我地投入到了新生活的奔忙中。我当然没有忘记母亲经历的磨难，更不会忘记自己的愿望。我想过一些办法让母亲随我或者独住，都未成行；我也从物质上努力地给予她回报，但大多被回绝；我也间或地问候她，带上孩子去看看她，我感受到的都是她的乐观以及她对我的操心与宽慰。
我以为母亲是安然的，我以为我的出嫁、远离、忙而不顾像规律一般被她自然接受了，但那晚，那刻，我才知道，在我为自己的小家庭忙得不亦乐乎时，母亲却在孤独地守望。她在巢里拼命地呵护我这只雏鸟，然后又把我放飞出去。我飞走了，连同她的精神依托，一起飞走了。那她还剩下什么呢？就这样把她心头尖尖的那块肉撕走，是何等的.暴虐？我不知道她是如何忍受希望与失望快速交替的痛楚的，也不知道她是怎样把分分秒秒的不适熬成一天，一个月，一年又一年……而我却在几乎无觉察的时光里冷落了那颗最温暖我的心，在不经意间，把母亲那颗企盼的心碾落成泥。直到那一刻，我才真正明白，母亲需要的只是陪伴！
我结婚十来年了，十来年，母亲熬过了多少个孤单、失落的日子？我竟然有三千多个日子没有好好陪伴母亲了。现在，我俩在一起，睡在一张床上，却是因为我病了，我需要母亲的陪伴。当我需要时，母亲总是第一个无条件地出现，可是当她需要我的时候呢？当她想我想得失去自我的时候呢？我都不曾知道！愧疚像一条冰冷的蛇缠住了我的全身，我无法动弹，眼泪无声地滑落，我咬着嘴唇，抽噎着：“妈妈，对不起，是女儿不懂事！”
“傻瓜，都过去了，没事！只是今晚我们又在一个被窝里，你又在我的怀里了，我才忍不住说的，别多想。”母亲转过来拭掉我的泪，轻轻地说。
我吞掉眼泪，笑着面对母亲：“嗯，是的，那些愚蠢的日子都过去了，以后，我一直会在你的身边，会陪伴你和父亲，我们会生活得很快乐！”
母亲的左手和我的右手十指相扣，紧紧相扣：“是的，你想想，我和你爸那么艰难的生活都过来了，你一定会好起来的！我们都会好好的！”
夜深了，静静的。冬夜看不见月色，我却分明看到如水的天光，它从窗外倾泻进来，我的心豁然开朗――感谢上苍，它让我放慢脚步，来此静养，不就是赐给我一个机会吗？一个让我好好陪伴母亲的机会！
在接下来的日子里，我努力调整心态。清晨，我陪同母亲做养生操；上午，我们一起出去逛街、购物；下午，我陪她去公园逛逛，或者，陪着她和其他老人玩牌、打乒乓球；晚上，我们一起跳广场舞……我用相机记载着母亲荡秋千时如花的笑容，拍摄她跳舞时蝴蝶般翩翩的舞姿，录下她在KTV深情的演唱……
岁月是把双刃剑，它在我们的脸上刻下道道印记，却也雕刻着我们愈发成熟的灵魂。我领着母亲走在年轻人的轨迹里，时不时让她奢侈一回：洗洗脚，看看电影，逛逛书城，做做按摩……母亲教我简单地生活：饮食清淡，天天锻炼，凡事放得开。她总告诉我：人生没有过不去的坎。当我一次次被情绪左右时，她的笑容总能击溃我心头的浮躁与不安。在这样的陪伴里，母亲愈发年轻，而我，也愈发坦然。
此时，广场上亮如白昼，母亲正与练太极拳的老人们交谈甚欢，我在一旁幸福地看着。我拿起手机，拨出了一个熟悉的号码，此刻，我想起了独自在家的父亲……
